Pour ne pas gâcher la première lecture (unique et sacrée), la préface se doit de ne pas faire de révélation inopportune sur le contenu du livre. Une bonne préface doit donc parler de tout sauf du livre. Sa rédaction est un exercice difficile.

La postface, elle, peut traiter du livre.

Chaque texte de ce livre a pour but de transmettre une ambiance, une émotion, un décor ; d'amuser ou d'intriguer.

La lecture provoque un état similaire à l'hypnose (si tant est qu'une telle chose existe), un état d'acceptation et de sérénité dans lequel l'esprit suit docilement le texte pour créer des images et des ambiances. Cet état, indépendamment du contenu lu, est agréable.

« On a tendance à percevoir la beauté comme le haut d'une échelle et la laideur comme le bas de cette même échelle. Il n'en est rien : la beauté est au centre de l'échelle, et la laideur est aux extrémités. Cette échelle n'est évidemment pas unidimensionnelle, mais multidimensionnelle. La beauté est la moyenne de toutes les choses rencontrées ; elle est dénuée des rugosités particulières, qui surviennent fortuitement. En concordance avec le modèle mental de la réalité (constitué par moyennage et induction), la beauté rassure et apaise, là où les rugosités provoquent un sentiment de micro-panique, dû à la distance inattendue entre l'observation et le modèle. Le but de cette agitation de l'esprit est de chercher à com-prendre, c'est-à-dire produire un raisonnement qui ramènera l'élément inhabituel auprès du modèle. »

« Cependant, une superposition parfaite avec la moyenne (qu'on pourrait qualifier de beauté absolue) peut provoquer un certain ennui en raison de l'absence de ces micro-paniques régulatrices. On peut prendre beaucoup de plaisir à rencontrer l'inhabituel (l'extra-ordinaire). Mais attention, ce plaisir ne provient pas de la micro-panique en elle-même : il survient lors de la résolution de la rugosité. Une grande satisfaction vient en effet lorsque la raison triomphe de l'incompréhension. Il y a donc une beauté d'un degré second, qui se dégage du contact avec l'étrange. »

« Vous n'y êtes pas du tout.

Les canons ne sont pas médiocres. Le corps aux proportions idéales sera plus grand que la taille moyenne des hommes. L'esprit parfait sera au dessus de l'esprit du commun. La beauté ne saurait résulter d'une mathématique aussi simple, encline à leurrer les esthètes. La beauté est le résultat provisoire de la délibération confuse entre une multitude d'organes arbitraires, dont vos deux règles font probablement partie. Votre plus grand tort a été de présupposer que les lois qui régissent la beauté sont elles-mêmes belles. Or rien ne l'impose. »

Les associations entre les formes employées et formats appliqués sont les suivantes : le poème en vers (métriques et rimés) est centré, le haïku (aux trois vers de cinq, sept et cinq mores respectivement) est centré, le récit court est justifié et sans retours à la ligne au sein de ses paragraphes, le poème en prose est fragmenté par des retours à la ligne pour imposer le rythme de lecture.

Même si la prose n'est pas métrique, une grande attention doit être accordée à son rythme ; elle doit sonner bien.

Comme nous sommes habitués aux rythmes binaires, majoritaires en musique, le vers imparisyllabique invite à une pause finale d'un temps avant la lecture du vers suivant. Ainsi, le mètre parisyllabique est utile pour représenter un flot continu et inexorable, tandis que le mètre imparisyllabique, aux nombeuses pauses, sera une opportunité de contemplation. On notera que le haïku est foncièrement imparisyllabique.

La rime visuelle disparaît au profit de la rime sonore. Dans le même esprit, l'alternance entre les rimes masculines et féminines cède aisément sa place à une alternance entre les rimes au son consonne et les rimes au son voyelle. « Tiroir » et « fenêtre » se terminent par des sons consonnes ; « oubli » et « moment » se terminent par des sons voyelles.

Comme dans Les gnous de bois, les mètres peuvent s'alterner, à l'image des rimes. L'emploi de plusieurs mètres dans le même poème est ici permis et apprécié.

Comme dans Taraxacum ou J'ai marché avec la Lune, les vers peuvent être regroupés par mouvements narratifs, et non plus selon les rimes.

Dans des poèmes multimètres, comme Au matin ou Les haricomycètes, le regroupement des vers peut être basé sur le mètre local, par soucis de propreté.

La disposition des rimes a un caractère intrinsèque. Il faut le considérer lors de l'écriture, car il a une influence sur le sens. La disposition ABBA a un ton très conclusif, affirmatif, comme une cadence parfaite en musique. La disposition AABB a un ton calme, renvoyant à une certaine fixité. À l'opposé, la disposition ABAB est motrice, tumultueuse. Il est préférable que la disposition des rimes (contenant) soit en accord avec le sens local (contenu).

Il est impoli de retourner une phrase sous la contrainte formelle (besoin de rime etc.) à tel point qu'elle perde son caractère naturel. Ainsi, on ne peut pas transformer "Je vais absoudre les bœufs.", phrase naturelle, en "Les bœufs, absoudre je vais.", phrase visiblement tordue par un poète tant assujetti aux règles qu'il en oublie son devoir d'esthète. L'artifice constructeur ne doit pas transparaître aussi grossièrement dans le résultat.

Et pourtant, parfois, la poésie naît d'une telle trahison.

Et si la littérature n'était que la rencontre entre les scriptomanes et les légomanes ? Que le sujet, le style, n'étaient que des prétextes ?

Pourquoi interdire une telle rencontre ?

Dans un monde obsédé par les symboles, le recueil de haïkus offre à l'âme le repos sémiologique.

Dire des haïkus pour dire le monde. Le monde qui est sans qu'on n'ait besoin de le dire. Et pourtant le monde est dit. Et il est des gens pour dire le monde.

C'est une preuve, sinon un indice, que le monde a besoin d'être dit pour autant être. En effet, on ne dit jamais les évidences. Elles n'ont pas besoin d'être dites.

C'est sûr : tout ne plaira pas à tout le monde ! Toute écriture est clivante. La première lettre posée sur la papier sépare déjà le monde en deux catégories : les admirateurs et les calomniateurs. Seul celui qui n'écrit rien ne se met personne à dos ! Et encore...

Si ne serait-ce qu'une seule de ces images que je distribue transporte quelqu'un, j'aurai réussi mon humble pari.

Les haricomycètes, mentionnés dans le poème éponyme, vivent dans les touffes de trèfles. On les trouve à la campagne seulement. L'urbanisation a causé leur raréfaction.